天选团队今天这个日子该说声“清明好”吗？可说出来总觉得奇怪，因为这是关于逝者和亡魂的日子。倘若心里有思念的长辈，今天这个日子大概会令生者落泪；但若和家里疏远，更别提早已选择走出家族的情感义务绑架，今天只是习惯性走个仪式的过场，那就更谈不上好不好了吧。我这个彻头彻尾的叛逆者，还没想好是不是该给妈妈发条短信，只因不知说什么。

　　外婆去世五个月了。那时“城墙”封锁得严，国际航班几乎不通行，家人也不确定外婆哪天会闭眼。所以我没有回去见最后一面，也没有人要求我回去。

　　所以最后一次见外婆，是在妈妈打来的微信视频里。外婆在她此生最大成就——在镇上集资建起的居士林——的厨房里，坐在一个矮板凳上和我说话。她周围围坐着几个在居士林帮忙的佛教信众，门口地上的筐里有些在择的菜，八成是乡间信众带来的。她用带着浓重口音的普通话笑着和我说话，时不时夹杂方言词汇。我们那天所说，和过去偶尔在电话或视频里所说的别无二致。老人家尽管对你的生活并不了解，也总要叮嘱你几句，——外婆尤其爱叮嘱我，为人要强些，她觉得我从小内向，怕我在外被欺负；而我就嗯嗯啊啊应付着，最后跟她说保重身体。

　　那天外婆比我料想得要精神。妈妈提前告诉我，外婆来日不多，让我和她通个话，我本以为她已经虚弱到卧床不起了。但外婆说自己没事，她很好，还能活很久。

　　她为了讲话方便而撸到嘴巴下面的浅蓝色医用口罩里，兜着有她半张脸那么长的突出的下巴，好像是她皱巴巴干瘦的脸下挂着尖细的葫芦头，也像童线年和老公回国补办国内婚宴时，外婆的下巴就是那样了。我第一次见到，惊得瞪着眼，说不出话。没有人能说出那个病症的医学诊断，因为外婆是绝不会去医院的。她坚信只需自己念佛，佛祖自会拯救她，她对死貌似也看得开，因为她的终点是踩着祥云，被佛祖接到遍地珍宝莲池、金光闪闪的西方极乐世界。

　　那天通完电话，我怪妈妈大惊小怪。外婆不是好好的。这个倔强的老太太，从一个只读过两三年小学的体弱多病的农村妇人，到老年后练习气功、皈依佛教，通过结缘集得巨资，在镇上盖起一座院子敞阔的居士林。在气功被严格管控前，她每年在乡间召开几百人的大会，被许多受过更好教育的人尊称为老师。

　　也是这个倔强的老太太，在我妈终于熬到我成人、离家，下定决心要离婚时，她将自己瘦小的身体摔到马路上，哭喊着如果我妈敢离婚，她就一头撞死在车前。

　　“妈妈，你心太软了。应该任她去的。”听说这件事时，我已经在国外生活了，隔着千山万水。那天之后，从小到大令我崇拜尊敬的外婆，在我心里彻底垮了。

　　我的手臂上有深深浅浅的刀痕，那些我说不明白的痛苦，让人身心麻木，我用伤痕来提醒自己还活着。三十岁不到的妈妈曾躲在卫生间里，冲动地想要喝下敌敌畏自杀，下不了决心是因为我那时只有两三岁。外婆呢，她是家里最小的老八，过继给同村没有孩子的夫妻做养女，成家后她和养父母闹翻，改了外公的姓。外公人峻峭挺拔，读过更多书，只是家里实在太穷了，他们的婚姻是无奈的配对。外婆一生缺爱、憋屈，进入老年后却翻天、得意。她脾气之大之坏，她的不讲道理，晚年极甚，渐渐疏远了不少曾一度追随她的人。无论她诵过多少遍佛经，创造了多少奇迹，又为多少人解过惑，我却不认为她真正地修行得道。温和宽良的外公去世以后，外婆这些年给妈妈造成的折磨和痛苦，每当想起，我就止不住的愤然。

　　后来一阵子，妈妈发来的消息时好时坏，有时候，外婆似乎就要度过这场难关了；有时候，她又衰弱了。我开始厌烦妈妈不断传来这些相互矛盾的说辞。可不可以给我一个确定的事实。

　　某个傍晚，与其说是我预感到，不如说是在等待一样，妈妈告诉我，外婆几个小时前去世了。那天我又哭了一场，写下“外婆，再见，谢谢这一生的缘分”， 在心里和她道了别。

　　我曾经在和老公诉说家里那堆破事儿时，为妈妈打抱不平，说我永远都不能原谅外婆，但其实原谅不原谅，不是我的人生课题，而是我妈妈的。外婆对我并没什么不好。就算她将一生最辛苦、为她付出最多的长女（我的妈妈）当作泼出去的水，将唯一天选儿子的儿子，比我小十岁的弟弟当作延续家族光耀的命根子，她对我也没有什么不好。我们家三代女人都强势，坚韧。但每个人的人生课题要自己去破解，谁也救不了谁。

　　外婆弥留之际，躺在居士林大楼二楼，楼梯边右拐第二间卧房里。那天不知是否有风。宽敞的前院里，有一尊巨大的六角青铜香炉，香火不断。人走之前，许多佛教徒都会来大楼集体诵经。很多年前外公去世就是这样的。当地宗教事务局的领导来了，——居士林后来在权属上归了公家所有，但自负运营管理。外婆在几位领导的见证下，将她人生最骄傲的成就——也是一份工作和责任，交托给了妈妈，她最有能力的孩子；她的私人财产，一些积蓄和老家拆房子后换的公寓，全给了儿子和孙子。

　　其实妈妈不图任何遗产，什么都不要。我们什么都不要。我本以为，外婆走了，妈妈人生痛苦的一大原因就消失了，所以听说她不忍拒绝外婆的遗愿，接下了那份巨大的责任，一个劳心劳力的慈善工作，同时还遭舅舅和阿姨的嫉妒揣度，以为她从中贪得私利，我气得大叫：你何苦啊，为什么不让自己解脱呢！

　　但是后来我想通了，那是她自己的路，我没法替她选。而舅舅和阿姨在外婆的骨灰还没下葬时，就和妈妈断绝了关系。哈。哈。

　　人世不堪。多么不堪。清明节写下这些，感觉有点像在说逝者坏话的意思，哈哈。但遗体火化之后就成了没有任何营养的灰尘，洒在地上也无法回馈大地了。就能量守恒的定律来推想，火化时，火焰中会有巨大能量释放回宇宙中吧？那才是每个人最后的归属吗？如果每个人最后都汇聚在了一起，在无限的时空里游荡，不再有你和我的分别？那些活着时一辈子也没有学会爱的人，作为那样一种存在，就能爱了吗？

　　我不想再去为这些破事儿烦恼了。有限的精力和爱，我们都去交给身边值得的人吧。尽管我们谁也无法完全解脱。再保持距离，保护自己的空间，我们的心也是肉长的。但至少我们可以选择自己的路。反正最后都是要死的，那以后就没有长幼之别，没有义务和道德绑架，没有负疚，没有不知道什么时候就流出的眼泪。有时想想我们这一生的存在，多么渺小和短暂，想想反正最后只有死路一条，很多事情就变得不那么重要了。

　　一会儿我要去做一道希腊经典菜Moussaka 犒劳自己饥饿的肠胃和头脑，肖遥也去做一些宠爱自己的事吧！拥抱！

　　早上出城铁后，我没有先回家，在路边铺子买了一大袋各种式样和面额的纸钱，径直去墓地了。哦对，我还买了一包烟。铺子老板娘问：“是给先人抽吗？”她本意是想推荐便宜一点的黄鹤楼，表表心意，这是我们本省名牌。

　　我笑，摇摇头，说：“不，我自己抽，和我爸一起抽。” 上次回家扫墓已是三年前，我就想坐在父亲坟前抽支烟，跟他聊聊天。2013年五月，我刚搬到上海，他突然走了，没赶上见最后一面。我与家人断绝来往，他还不知道我过得怎么样。那次是个阴天，扫墓的人很多，漫天烟尘，满鼻腔硫磺味。我姐说墓地不干净，不要久留。兄嫂也着急回家，我没有坚持，只是哭了一路。

　　今天一直下雨。墓地新增了一大片新碑，面积比原来大一倍。放眼望去，没有扫墓的人，只看到一地狼藉，没烧尽的纸钱、塑料袋、被雨淋得东倒西歪的假花。我在墓碑间穿梭，才想起来，这是父亲过世后，我第一次一个人来扫墓，竟然不记得他的墓碑在哪一排。

　　我撑着伞，拎着硕大一袋纸钱金元宝，一排排，一张张碑看过去，悲伤散尽，想笑又不敢笑。碑上的字既显家风，更浓缩一个家族几代人传承的价值观。来之前，姐姐告诉我，原本她是想陪我一起回家扫墓，不知何故，哥哥打电话劝她不要回去。不知道又是听了什么新的习俗。我笑说“难不成，他觉得出嫁的女儿回家扫墓扫掉他的财运了吗？” 姐姐不置可否，看着天空，半晌才回我说：“可笑，生前不尽孝，死后整出这么多花样。” 父亲的墓碑上，没有刻我和姐姐的名字。父亲下葬那天，我和姐姐也不被允许到现场。

　　也不知道走了几遍，我终于找到父亲的墓碑，碑前摆了一篮菊花，炉里插着几柱燃尽的香。应该是两个侄子摆的，母亲说他们提前回家扫墓了。雨还在下，我蹲下来，用脑袋顶着伞，抽出几沓纸钱，边烧边跟父亲聊天：“爸，我回来了。也不知道这些钱有没有用，但我还是希望你在那边不再受穷受苦。” 这一次，我居然没有哭，心情无比平静，只是被烟熏得几乎睁不开眼。

　　火势越来越旺，膝盖烤得滚烫。我抽出一柱香，捅了捅堆积的纸钱，火红的灰烬像起舞的蝴蝶，飘飘扬扬，又散成灰白的粉，落在我的头上、脸上、身上。我起身，把伞扔在一旁，给自己点了一支烟，继续跟父亲唠嗑。我说“爸，陪你抽支烟。也不知道该跟你说什么，我挺好的。明年，我或许回来看你，也许不回来，你不要怪我。” 父亲是理解我的，生前最后一次聊天，他把我叫到他独住的小房间，天色已暗，没有开灯。他躺在床上说：“结不结婚不重要，爸不催你，只要你过得幸福就好。” 我端着水杯，在黑暗里泪流满面，这是他一辈子的人生总结。

　　雨停了，火灭了。我掐了烟，点上香，给父亲鞠了几躬，插在墓碑前。这块墓地是后期规划的，不清楚是设计问题，还是土地资源紧张，前后排间距只站得下一个人，跪的地方都没有。我在心里跟父亲认认真真道别，捡起地上的塑料袋，收起伞，开始往家走。

　　墓地离家，大概一刻钟距离。老街早已拆除，修成双向四车道的水泥路，商铺林立，小镇上居然还有一家汉堡店。半条街的民宅前都修了一人半高的围墙，青瓦拱门。眼前的一切，像柜台背后的人脸一样陌生。父亲走了，留下的人，除了你来我往的指责与算计，亲情荡然无存。这里早已不是小时候熟悉的地方，我很难把它称为“故乡”。

　　此时坐在返沪的高铁上，也许是觉得自己幸运，还有个爱自己的姐姐，也许是因为天晴了，车窗外云淡天远，碧野无垠，心情格外辽阔舒畅。

　　随身带的那本《在中国大地上》没翻过几页，看不动，人也不困。眼睛扫过车窗外，成片成片的油菜花开了，还来不及惊叹，视线被田野中间的坟场吸引，黑色墓碑，彩色幡旗，写没写字看不清楚，碑两边各立一杆五颜六色的假花，好几站之间皆如此。坟场大小没有定数，有的几块碑，有的十几块，也有几十座坟聚一块，不知道是按族姓还是村落下葬。

　　如果是小时候看到，我可能会害怕，怕遇见鬼。现在觉得挺有意思，想着这些老邻居、亲戚，死后还聚在一起，可能在另外一个世界，照样喝酒聊天打牌，又能守在现世亲人身边，不必害怕孤孤单单被人遗忘。

　　其实到底有没有另一个世界，鬼才知道。就像繁衍生息是刻在很多人骨子里执念一样，相信另一个世界的存在，是生者的信仰吧？这极有可能是面对死亡的一种积极方式呢。我妈就骂我：“为人一世，没有后代，将来连个上坟烧香的人都没有，跟畜牲有什么分别，要被人耻笑。” 她非常自豪于四代同堂，三代都有儿子，此生无遗，说见了先人不心亏。可能，可能，这是另一种意义上的“视死如归”，也挺好。

　　反正我不跟她理论。我们那个小镇上的变化，足够让她惊讶和不解。越来越多的年轻人，尤其是女孩子，读完大学后留在外地，选择单身。就连留在本地进入事业单位的女孩，好几位过了三十，不恋爱不相亲，自己买房买车。我妈讲给我听时，一脸难以相信：“这好端端的，怎么都不结婚呢？哪个人不结婚生子呢？” 我心里也蛮震惊，不，是惊喜，时代确实进步了呢。好端端的女孩子，读了书赚了钱，非得被“必须结婚”绑住，找个可能事事不如已的男人伺候算哪门子人生圆满嘛。

　　就这样有一搭没一搭写一段，假想跟你唠嗑，居然就到苏州站了，笔记本也快没电了，那就说到这吧~

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。